English

不被消化掉的人

——《西南联大启示录》总编导手记(下)
2001-02-14 来源:光明日报  我有话说

不被消化掉的人

现在似乎更崇尚“识时务者为俊杰”这句话了。但我想说:“不被消化掉的人”亦是真俊杰!

8月,李政道来北京三天,相约给我半天时间采访。千里外带了一盒云南的中草药,想送他。有人好心劝我道:“人家已是洋人了,根本就不信这些根根草草。现在是中国人信西药,西方人并不信中药。人家拿了不知所措,只有扔掉。”一席话说得我乡情大伤,但我仍是拿去了,固执地想要和他认这个“同”。

清早,我专门问了与李合作的沈克琦老师。沈老笑道:“李政道就是个中国人,他身上有很深厚的中国文化底蕴。你一接触就知道。他很尊重祖国医学。这个很好,拿去!”

与李政道相对一早上,感觉首先是“老师”———他先接过我的采访提纲,用笔在上面划划,说:“这样你的重要内容时间才够。”然后是“学长”———他亲切融洽得像长你几班的大同学。最后是“朋友”———我说,想拍一拍这个“国际科技中心”的房间,不知您是否愿意带我们看看?他说:“我非常愿意。”

他喜形于色地向我们做介绍。书架上,他的每一本书都是以中国画为封面,以中国文化的古意为书名的。在那些具有世界性成就的科学论著封面上,画着老庄故事和垂髫的牧童等。

李政道特别喜爱那首“红了樱桃,绿了芭蕉,流光容易把人抛”的画意。他先和我推敲“光阴”一词,他说:“光与阴,是两个意思。”我说:“昼与夜乎?”他说:“有一点接近,还不完全。”他认为,在“光阴”这个中国词的含意中,就已经包含了现代世界科学对“时间”,对“光速”和“相对论”等很多内容和领悟。

李政道的这种悟性,这种中国文化与科学融会贯通的精英式思维,这样丰美的人格,不由令人倾倒。一盒云南中草药,顺理成章地拿出来和被接受了。我感觉到的是,他和我们没有“断”。他没有像那些从另一个世界上来的人,像外星人一样地看待他的故土故人与草木。

我不管他的护照是什么,李政道是一个没有被强大的西方物质文明与文化消化掉的中国人。我想到:西南联大对我们民族的最大功勋,就是培养了一大批“不被消化掉的人”。

消化,有各种各样的。例如:被完全地同化,忘却“来处”。例如:被腐化,忘却初衷使命。例如:汉刘阿斗就是一个“此间乐,不思蜀”的、可随他人肠道消化作渣滓的东西。

中华民族所以成为中华民族,东方文化所以成为人类的一大板块或一大救援,就是因为不被任何力量消化。只愿意自身去消化其他,从而强大起来,屹立顶天。像邓稼先,更远一点如邓小平,都是留学海外而立意自强的伟人。

“起来,不愿做奴隶的人们”,是否就是:“不愿意被消化掉的人们”?

两张照片

看见邓稼先在去世前,嘴角出血与杨振宁合影的照片,我感到他是一种壮志已酬,得其所哉的欢慰。夫人许鹿希说,那时他已是全身大出血,擦也擦不干,止也止不住了。高强射线导致的不治之症,这是在他手捧核弹头走出放射区时,就心里明白的。

另一张照片,是邓稼先有一次在西湖开会,他拉着同仁在“尽忠报国”那四个古意盎然的墙前照了一张相片。许鹿希说,邓不爱照相,但这张照片是他自己要照的。

当初随邓稼先一起搞原子弹的科学家,有些就中途而退了。因为“没有科研成果,不能家庭团聚,不许亲友通信”。作为知识分子和普通人的生活、乐趣、权益,是必须牺牲掉的了。而最后获表彰的25人中,就有8位西南联大的学生。除了有能力,这种“肯牺牲”,肯为民族大局淹没自我的精神,也是联大人的一种不被磨灭的气质吧?

中华民族素有“铸剑”的传统故事:欲得好剑,必须有好女在最后时刻投身熊熊烈火的熔炉之中。那么,今天我们民族所仗的这柄中华之剑,乃是邓稼先们的血肉所铸成。

一个班

有些人非要为民族献出点什么,做些什么,才会舒泰。这是我研究“联大人”时确认的一种观点。

“叙永班”,是联大人一曲悲伤的歌。当抗战到了最危急的关头,联大为最后抵抗日寇寻找一个后方,这个班就到最荒僻的山谷中去建校读书。又为国尽忠,全体男生从军上战场。后来却一直受到类似“爱国有罪”的迫害。可是他们变悲伤为“悲壮”,继续报国。现在云南山区的四个希望小学,就是这些领着退休费的一生不畅快的“联大人”发起建成的。

为了什么?献出之后,冤屈之后,还要献出。这又是一批不能被冤屈打倒,也不能被“别人的错误”消化的人。他们像石头一样,任你潮水西和东,他们就是那样的人。赞美和诬蔑都无从消化。可以失败可以死,可是不会被消化掉。我想,这,也会是一种我可以看得见抓得到的生命目标。我们有的不只是个人的这几十年生命,而是数千年的辉煌生命。

这种“不被消化掉”,并不是一种消极的落伍,而是要像邓稼先那样,展现一种独我民族所有的更辉煌的强大。

(《西南联大启示录》是由云南省委宣传部和西南联大校友会等联合摄制的15集电视系列片。作者为此片总编导)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有